Esther si-a petrecut a doua zi pregatindu-se pentru petrecere; la un salon de infrumusetare din apropiere, si-a facut o masca faciala cu argila, un peeling; am asteptat-o fumand in camera de hotel. Ziua urmatoare a fost cam la fel, dupa coafor a trecut prin cateva magazine, si-a cumparat cercei si o curea. Imi simteam mintea absolut goala, cum e probabil cea a condamnatilor la moarte in asteptarea executiei: nu am crezut niciodata ca-si petrec ultimele ceasuri reconsiderandu-si viata trecuta, facand un bilant (in afara poate de cei care cred in Dumnezeu); imi inchipui ca incearca pur si simplu sa-si omoare timpul in modul cel mai neutru cu putinta; cei mai norocosi dorm, dar nu era cazul meu, nu cred ca am inchis un ochi in timpul celor doua zile.
Pe 17 august, la ora douazeci, cand a batut la usa si am vazut-o in prag, am inteles ca nu voi supravietui plecarii ei. Purta, legata sub sani, o bustiera transparenta ce le trada rotunjimea; ciorapii aurii, prinsi cu jartiere, se opreau la un centimetru de fusta – o minijupa foarte scurta, aproape o centura, din vinil auriu. Nu purta nimic pe dedesubt, iar cand s-a aplecat sa-si lege sireturile cizmelor inalte, miscarea i-a dezgolit fesele; involuntar, am intins mana sa le mangai. S-a intors, m-a cuprins in brate si m-a privit cu atata mila, cu atata blandete, incat o clipa am sperat sa-mi spuna ca renunta, ca ramane cu mine, acum si pentru totdeauna, dar nu s-a intamplat nimic, si am luat un taxi care ne-a dus la apartamentul lui Pablo.
Primii invitati au sosit la ora douazeci si trei, dar petrecerea a inceput cu adevarat abia dupa trei noaptea. La inceput m-am purtat destul de decent, circuland printre invitati cu un soi de
nonsalanta, cu paharul in mana; multi ma cunosteau sau ma vazusera in filme si am schimbat cu ei cateva cuvinte banale, oricum muzica urlea prea tare si in curand m-am marginit sa dau din cap. Erau aproape doua sute de persoane si eram singurul trecut de douazeci si cinci de ani, dar nici macar asta nu reusea sa ma tulbure, eram intr-o stare de calm stranie; e drept ca, intr-un fel, catastrofa era deja consumata. Esther era superba, isi intampina invitatii, ii imbratisa cu caldura. Toata lumea stia acum ca peste doua saptamani pleca la New York; la inceput m-am temult c-o sa ma simt ridicol, in fond eram in postura tipului lasat balta, dar nimeni n-a facut nicio aluzie, tot imi vorbeau ca si cum ar fi fost o situatie normala.
Spre ora zece dimineata, muzica a trecut de la house la trance, eu imi tot umplusem si imi golisem paharul, incepeam sa ma simt putin obosit, ar fi grozav sa pot dormi, imi spuneam, fara s-o cred cu adevarat, alcoolul ma ajutase sa-mi blochez spaima, dar o simteam tot acolo, in adancul fiintei, vie si gata sa ma sfasie la primul semn de slabiciune. Ceva mai devreme, incepusera sa se formeze cupluri, observasem deplasari in directia camerelor. Am pornit la intamplare pe un coridor, am deschis o usa decorata cu un poster reprezentand spermatzoizi vazuti la microscop. Am avut impresia ca acolo tocmai se sfarsise o mica orgie; pe pat erau intinsi de-a valma fete si barbati pe jumatate dezbracati. Intr-un colt, o adolescenta blonda, cu tricoul ridicat deasupra sanilor, le-o sugea unor tipi. M-am apropiat de ea, ezitant, dar mi-a facut semn sa plec. M-am sprijinit de pat, langa o bruneta cu pielea mata, cu sani superbi, cu fusta ridicata pana in talie.
Parea sa doarma adanc, nu a reactionat cand i-am desfacut picioarele, dar cand i-am varat un deget in pasarica mi-a respins mana din reflex, fara a se trezi cu adevarat. Invins, m-am asezat din nou pe jos, langa pat, si cred ca zaceam de vreo jumatate de ora intr-o apatie ursuza cand am vazut-o intrand pe Esther. Era vioaie, in plina forma; o insotea un prieten – un homosexual micutz, foarte blond, foarte dulce, tuns scurt, pe care il stiam din vedere. Esther avea doua doze de cocaina si s-a lasat pe vine, le-a portionat, apoi a lasat jos bucata de carton pe care o folosise; nu-mi remarcase prezenta. Blondul a luat prima doza. Cand Esther s-a lasat la randul ei in genunchi, fusta i s-a ridicat dezgolindu-i fundul. Si-a varat in nara tubul de carton, iar in clipa in care a prizat prapul alb, cu un gest rapid, abil si precis, am stiu ca voi pastra gravata in memorie imaginea acelui animal inocent, amoral, nici bun, nici rau, care nu facea decat sa-si caute ratia de excitatie si de placere. Mi-am amintit din nou, subit, cum o definise Savant pe italianca: o combinatie draguta de particule, o suprafata neteda, fara individualitate, a carei disparitie nu inseamna nimic… de asa ceva fusesem indragostit, asa ceva fusese singura mea ratiune de a trai – si, vai, inca era. Esther s-a ridicat dintr-un salt, a deschis usa – muzica s-a auzit mai tare – si a plecat din nou in directia petrecerii. M-am ridicat involuntar si am urmat-o; cand am ajuns in incaperea principala, era deja in mijlocul dansatorilor. Am inceput sa dansez langa ea, dar nu parea sa ma vada, parul ii flutura in jurul chipului, avea bluza uda de transpiratie, sfarcurile sanilor impungeau tesatura, ritmul era din ce in ce mai rapid – cel putin 160 BPM – si imi era tot
mai greu sa rezist, intre noi nu s-a interpus pentru scurt timp un grup de trei barbati, apoi ne-am pomenit spate in spate, mi-am lipit fesele de ale ei, a inceput sa se miste in chip de raspuns, fundurile noastre se frecau tot mai tare, apoi ea s-a intors, m-a recunoscut. Ola, Daniel!…, mi-a spus ea surazand si a continuat sa danseze, apoi am fost separati de alt grup si dintr-odata m-am simtit extrem de obosit, gata sa cad, m-am asezat pe o sofa si am baut un whisky, nu era o idee stralucita, m-a cuprins imediat o greata cumplita, usa de la baie era inchisa si am batut in ea de mai multe ori repetand: I’m sick! I’m sick! pana a venit sa-mi deschida o fata cu un prosop incins in jurul taliei; a inchis dupa mine, s-a intors la cada din baie unde o asteptau doi tipi, s-a lasat in genunchi, unul dintre ei a patruns-o imediat, celalalt a luat pozitia si fata a inceput sa i-o suga, m-am repezit la close, mi-am varat degetele in gat si am vomat indelung, dureros, dupa aceea m-am simtit ceva mai bine si m-am dus sa ma lungesc putin in dormitor, acolo nu mai era decat bruneta care ma respinsese putin mai devreme, dormea la fel de linisita, cu fusta ridicata in talie, si fara sa vreau am inceput sa ma simt cumplit de trist, m-am ridicat, am inceput s-o caut pe Esther, m-am agatat de ea, efectiv, fara jena, am prins-o de talie si am implorat-o sa-mi vorbeasca, sa-mi mai vorbeasca, sa ramana langa mine, sa nu ma lase singurl ea se desprindea cu o nerabdare crescanda, voia la prietenii ei, dar eu imi reluam asaltul, o cuprindeam in brate, ea ma respingea din nou si vedeam chipurile celorlalti, ma inconjurau, probabil
imi vorbeau si ei, dar nu intelegeam nimic, vacarmul muzicii acoperea totul. In sfarsit am auzit-o repetand pe un ton imperativ: Please, Daniel, please… It’s a party!, dar asta n-a schimbat nimic, sentimentul de abandon continua sa creasca in mine, sa ma inece, mi-am lasat din nou capul pe umarul ei, iar atunci m-a respins violent cu amandoua mainile, strigand: Stop that!, acum parea cu adevarat furioasa, in jurul nostru mai multi dansatori se oprisera, m-am rasucit pe calcaie si m-am dus in dormitor, m-am ghemuit pe jos, mi-am luat capul in maini si, pentru prima oara dupa mai bine de douazeci de ani, am inceput sa plang.
Petrecerea a continuat toata ziua, pe la cinci dupa-amiaza Pablo a adus briose cu ciocolata si cornuri, am luat un corn si l-am inmuiat intr-o ceasca de cafea cu lapte, muzica era mai calma, era un gen de chill out melodios si senin, cateva fete dansau fluturandu-si bratele cu incetineala, ca niste aripi mari. Esther era la cativa metri, dar nu mi-a dat nici o atentie cand m-am asezat, a continuat sa discute cu prietenii, depanau amintiri de la alte petreceri, si in momentul acela am inteles. Pleca in Statele Unite pentru un an, poate pentru totdeauna; acolo avea sa-si faca noi prieteni si, fireste, isi va gasi un alt boyfriend. Ma parasea, desigur, insa exact la fel ca pe ceilalti, statutul meu nu avea nimic special. Sentimentul de atasament exclusiv pe care il simteam in mine, care avea sa ma chinuie din ce in ce mai rau, pana am va distruge, nu avea pentru ea nici un echivalent, nici o justificare, nici o ratiune de
a fi: trupurile noastre erau distincte, nu puteam simti aceleasi suferinte sau aceleasi bucurii, eram, neindoielnic, doua fiinte separate. Daca Isabelle nu iubea voluptatea, Esther nu iubea iubirea, nu voia sa fie indragostita, refuza acest sentiment de exclusivitate, de dependenta, cum il refuza toata generatia ei. Rataceam printre ei ca un soi de monstru preistoric cu neroziile mele romantice, cu legaturile, cu lanturile mele. Pentru Esther, ca pentru toate fetele din generatia ei, sexualitatea, era doar un divertisment agreabil, asociat cu seductia si cu erotismul, si care nu implica o obligatie sentimentala speciala; poate ca iubirea a fost mereu, cum era mila pentru Nietzsche, doar o fictiune nascocita de cei slabi pentru a-i culpabiliza pe cei puternici, pentru a le ingradi libertatea si ferocitatea naturale. Femeile fusesera slabe, mai ales atunci cand nasteau, la inceputuri aveau nevoie de un protector puternic si pentru asta nascocisera iubirea, acum insa erau puternice, erau independente, libere, si nu mai voiau sa inspire ori sa traiasca un sentiment lipsit de orice motivatie concreta. Proiectul masculin milenar, exprimat perfect in zilele noastre de filme porno, constand in a lipsi sexualitatea de orice conotatie afectiva si a o aduce in zona divertismentului pur, reusise in afarsit, prin aceasta generatie, sa se implineasca. Tinerii nu mai puteau sa simta, nici sa inteleaga ceea ce simteam eu, iar daca li s-ar fi intamplat, ar fi simtit un soi de jena, ca fata de un lucru ridicol si cam rusinos, ca fata de o tara din trecut. Dupa decenii de conditionare si de eforturi, reusisera in sfarsit sa-si smulga din inimi unul dintre cele mai vechi sentimente umane, iar fenomenul era ireversibil, ceea ce fusese distrus
nu se putea reface, cum nu se pot raface singure bucatile unei cesti sparte; isi realizasera scopul: nu aveau sa cunoasca iubirea, in nici un moment al vietii lor. Erau liberi.
Sper miezul noptii cineva a pus din nou muzica techno si lumea a inceput iar sa danseze; dealerii plecasera dar ramanea suficient ecstasy si poppers. Rataceam prin zone interioare dureroase, inchise, ca o succesiune de incaperi intunecate. Fara motiv preciz, m-am la Gerard, umoristul elohimit. “Ce in-cur-catura…(fr.)”, i-am spus la un moment dat unei fete, o suedeza stupida care oricum vorbea doar engleza; mi-a aruncat o privire bizara, iar atunci mi-am dat seama ca mai multi ma priveau la fel si ca vorbeam singur, de cateva minute, se pare. Am clatinat din cap, m-am uitat la ceas, m-am asezat pe un sezlong pe marginea piscinei; era deja ora doua noaptea, dar caldura ramanea tot sufocanta.
Mai tarziu, mi-am dat seama ca n-o mai vazusem de mult pe Esther, si am pornit, mai mult sau mai putin convins, in cautarea ei. In incaperea principala nu mai era decat putina lume; am pasit peste cativa insi culcati pe jos si pana la urma am descoperit-o in una din camerele din fundul coridorului, culcata in mijlocul unui grup; nu mai avea pe ea decat minijupa aurie, ridicata pana in talie. Un barbat lungit in spatele ei, un brunet inalt cu parul lung si cret (putea sa fie Pablo), ii mangaia fesele si se pregatea s-o patrunda. Ea vorbea cu un alt barbat, tot un brunet, foarte musculos, pe care nu-l cunosteam; vorbindu-i se juca cu sexul lui, se batea cu el surazand, peste nas si peste obraji. Am inchis usa, discret; nu stiam inca, dar avea sa fie ultima imagine a lui Esther care avea sa-mi ramana in memorie.
Ceva mai tarziu, cand peste Madrid se lumina de ziua, m-am masturbat rapid langa piscina. La cativa metri de mine ra o fata imbracata in negru cu o privire goala; ma gandeam ca nici nu-mi remarca prezenta, dar in clipa cand am ejaculat a scuipat.
Pana la urma am adormit, si probabil ca am dormit mult, pentru ca la trezire nu mai era nimeni; plecase pana si Pablo. Pe pantaloni aveam pete de sperma uscata, si cred ca varsasem whisky pe camasa, puteam ingrozitor. M-am ridicat cu greu, am traversat terasa printre resturi de mancare si sticle goale. M-am sprijinit in coate de balustrada si am privit in jos, pe strada. Soarele incepuse sa coboare pe cer, noaptea avea sa vina in curand, si in linii mari stiam ce ma astepta. Intrasem, fara doar si poate, pe ultima suta de metri.
“Posibilitatea unei insule”, MICHEL HOUELLEBECQ, p. 313-320, Polirom 2006
